徘徊在文明與曠野邊際的旅人─「Into the Wild」


  • 書名:阿拉斯加之死 (Into the Wild)
  • 譯者:莊安祺
  • 出版社:天下文化
  • 作者:強‧克拉庫爾 (Jon Krakauer)

一九九二年九月初,在阿拉斯加一輛廢棄的巴士裡出現一具男屍,他是來自華府,大學剛畢業的克里斯‧麥克肯多斯 (Christopher Johnson McCandless) 。

生前,他家境富裕,前途似錦,但他卻拋開一切、走向曠野,從此踏上不歸路。他的所作所為是虛擲生命,亦或擁抱生命? 他的死是自絕生路,還是意外、命中注定…?

綜觀全書,這都是一個難以回答的問題─

就像生命,從來也找不到一個單純的答案。


其實以網路流行用語來說,這本書稱得上是篇護航文。

因為作者在「戶外」雜誌刊載了克里斯的死訊之後,引起廣大迴響─負面評價居多。這個事件使得本身既是登山家及記者的他難以釋懷,從而努力重新描繪出克里斯的生命輪廓,及回顧自己和許許多多先人的曠野紀行,以從這些蛛絲馬跡中發掘出我們流浪的真正意涵…

那年四月我決心去阿拉斯加時,就像克里斯一樣,是個未經世事的年輕人,認為自己洞悉了一切,卻不知自己有的其實只是一腔熱血,而後便依據含糊不通的邏輯來行動。我以為攀登魔鬼拇指山能夠改變我的生活,當然,最後什麼也沒有改變。但這次經歷讓我了解,山巒並不能承擔夢想,尤其幸運的是,我能活著與大家分享我的故事。

一個人的冰攀之旅,作者認同了自己的魯莽與不經世事。可年輕,不就是這樣的嗎?

至少,他有了全新的故事─就像克里斯與其他人一樣。

我體力充沛,卻有激動熱切的心,想追求更多、更真切的事物;我的心總是不斷找尋真實,彷彿永無滿足之時……
你立刻可以知道我做的是什麼──登山。
──艾德華茲,《一名男子的來信》

以我們自己的詞彙來說,我爬山,愛好健行。雖然不確定這段話的原文是什麼,但就我所知,西方世界的登山,其實通常是長程健行加上攀岩的高難度行程,聽說就像台灣的後三十座百岳一樣。

但那真的是永無滿足的境界。

從山巔看世界,是不一樣的美;看著每一座山頭,並踏足其上的過程,會漸漸遇見山林間的真實─那大概也是台灣這蕞爾小島僅餘的曠野。

從文明走出來,進入荒野,浸潤在鳥叫蟲鳴、山明水秀的世界裡,你會不斷的思索:原來,我們的老祖宗曾經是這樣的生活著;原來,被文明包圍著的我們,是如何的脆弱。但那未經雕琢的原始,卻是如此的引人入勝…

「我最近越來越想永遠作曠野裡孤獨的流浪者。天知道這些小徑多麼吸引我;筆墨無法形容它令人難以抗拒的誘惑。終究只有寂靜的小徑最美……而我將永不停止流浪。當死亡來臨時,我要找最荒涼、最孤寂、最杳無人煙的地點。」                   ─艾佛芮特‧瑞斯

於是,前仆後繼。

嬉皮灣市長、約翰‧莫倫‧瓦特曼、卡爾‧麥克昆…而在許許多多的曠野旅人裡,年方二十,神秘失蹤的艾佛芮特,也許是與克里斯最為相似的旅人。

不斷的遊蕩在廣大的美國西部,最終走入荒野,再也不回頭。

但這真的是克里斯要的嗎?

請將所有寄給我的信都退回給寄件人,
我可能要很長一段時間才會再回到南方。
如果我在這次的冒險中喪生,而你將不會再聽到我的音訊,
那麼,我想先告訴你,你是個好人。
現在我要邁向曠野。亞歷克斯。
──明信片,收件者是南達科他州迦太基市的韋恩‧韋斯特柏

帶著對父母以及社會的不滿,大學畢業後的兩年裡,他徘徊在西部沙漠裡,獨自划獨木舟南下加利福尼亞灣,邂逅了韋恩、珍、老人隆納德,以及無數讓他搭上便車的駕駛。

就這樣流浪在社會的邊緣。

其實,並不是很難體會吧? 想想現在的社會,尤其在不景氣的情況下,實在是越來越不容易生活…也許這三四十年間的經濟活動持續擴張時,還沒有那麼深刻的感覺,但隨著彷彿無止盡的成長在2008年金融風暴後戛然而止,所有的社會矛盾、衝突、不公不義全部浮上檯面,我們才突然發覺,隨著文明社會的漸趨複雜,只是為了求一個安身立命之所,我們幾乎得學習全方面的知識,才得以苟延殘喘。但那紙醉金迷的牛市似乎再也不會重返,卻還是得看著資產家們在酒池肉林裡恣意揮霍…

階級還會流動嗎─中產階級漸漸死去?

也許,克里斯只是更早的反應了這樣的不平則鳴,然後在傑克倫敦的「野性的呼喚」、梭羅的「湖濱散記」等名著裡,找到了另外一條少有人踏足的「The Road Not Taken」─

邁向曠野。

「兩年來他走遍各地,沒有電話、沒有游泳池、沒有寵物、沒有香菸。完完全全的自由;一個極端主義者,一個唯美的旅人,他以旅途為家。他由亞特蘭大出走。你不該回頭,因為『西部是最好的』。如今經過兩年的漫遊,最後,最偉大的歷險終於來臨了。致力除去心中的虛偽,成功完成精神的朝聖。十天十夜的貨車和便車之旅,終於帶他到偉大的銀色北地。毋須再忍受所逃避的文明荼毒,他獨自走在大地上,迷失在曠野中。

亞歷山大‧超級遊民
一九九二年五月」

到達史坦必德小徑,他寫下了歡欣的獨立宣言,並開始了夢想中的曠野生活。

雖然根據作者的考證,以阿拉斯加的標準來看,史坦必德小徑實在算不上真正的曠野─周遭圍繞著公路及巡山員或私人的山林小屋,處處都是文明的足跡。

但他的確是沒有碰到任何一個人,自給自足的活在這片野地裡,以致於連最後的求救訊號都無人得見…

「他說人生中唯一確定的快樂,是為他人而活,他說對了……」
「我已經經歷了很多,現在我覺得自己已經找到幸福所需要的東西。在鄉野間安靜而隱密的生活,對善良而不習慣接受他人恩惠的人們有所助益;做些可能有益的事,然後休息、自然、書本、音樂、對鄰人的愛──這是我關於幸福的理想。再來,最重要的,你得找個伴,也許還要孩子──一個男人還能期待什麼更多的東西呢? 」                                                               ─托爾斯泰‧「家庭幸福」

在兩個月的獨自生活後,他也曾經想回頭,但缺乏地圖及地理資訊卻讓他受阻於暴漲的河水之前,這點以及原始報導裡的「將馴鹿誤認為麋鹿」,都讓他受到廣大的抨擊。

但他並沒有錯,麋鹿的確是麋鹿。即使犯了其他的錯誤,但如此嚴苛的批評,是否只是社會的鄉愿所致?

當我們生活在表面上安逸的社會裡,努力掙得了一絲一毫的生存契機,於是就可以放大音量,抨擊那些看似魯莽行事、或並非人生勝利組的人們?

就算不論「一根手指頭指著別人,另外四個手指頭指著自己」的古老箴言,近年來許多台灣的名嘴不外如是啊…

一九九二年七月,克里斯離開安納岱爾兩年後,比莉在奇沙比克灘的家就寢。夜半時分,她突然坐直了起來,搖醒華特:「我確定我聽到克里斯在叫我。」她強調,淚水滑下雙頰「我不知道怎麼回事,我沒有做夢,也並非想像,但我聽到他的聲音! 他在求救:『媽! 救我! 』但我沒辦法救他,因為我不知道他在哪裡。而他反覆說的只有:『媽! 救我! 』」

無法回到文明世界的他,終於犯下了真正的致命錯誤。在誤食了洋芋籽之後,身體急速虛弱。基本上僅僅靠著狩獵及採集食物,本來就不足以補充他的熱量消耗,但在這個最後的一擊之後,他也開始求救。除了求救紙條之外,也許他也在夢境裡呼喚著家人…

It’s sad, so sad.

並不是什麼早知如此,何必當初的批評,而是慨歎著,就差那麼一點,他已經完成了太多人無法完成的經驗─

「我已過了快樂的一生,感謝主。再會,願上蒼保佑所有的人。」

在最後的照片裡,克里斯‧麥克肯多斯,微笑著,如僧侶般平靜地、心如止水地走向上帝的懷中,為他短暫的一生劃下句點。


讀後感一直都不怎麼好寫,而這本書,更是不易中的至難─因為那像是重新翻閱自己年少輕狂的不堪。

「我覺得我情不自禁地認同這個人,我實在不願承認,但要是時光倒流,處在這種險境中的可能是我。我第一次來到阿拉斯加時,可能和克里斯非常像:一樣生澀、一樣熱切。而我也相信許多阿拉斯加人初到此地時,和克里斯也有許多相似之處,包括很多批評他的人在內。也許這就是為什麼他們對克里斯這麼嚴苛的緣故,因為克里斯也許讓他們想起了從前的自己。」

如同作者的朋友戴爾所言,稱不上唯美的旅人,但我至少也嘗試過浪漫的旅行。對我來說,克里斯的冒險意圖再明顯不過,他與我們的差別只在於─他做了所有人都不敢嘗試的事。

雖然他失敗了,但這並不代表這樣的嘗試如何的無能、如何的低劣…我想,大概就只是成王敗寇而已。

不是沒想過逃離文明,但我能做的,僅僅只有數天的野地生活,渾身上下,也都還是文明的補給品及裝備。於是我很清楚的知道,我做不到,文明豢養的飼料雞終歸是飼料雞。

但他幾乎是成功了,這更是令人感到感慨萬千…

人的靈魂中,最基本的核心是他對冒險的熱忱。人生的歡樂來自我們接觸新的經驗,因此在沒有比每天面對不斷變化的地平線及不同的新太陽,更能令人喜悅。如果你想要由人生中獲得更多,就必須先放棄自己追求安全但一成不變的習慣,接納起初也許令你覺得瘋狂的忙亂生活方式。但一旦你習慣這樣的生活,就能見到它的意義和它無可置信的美。

來自於克里斯寄給老人隆納德的信中文字,是一段無可比擬的闡釋,也是他人生的最佳註解。

而我還想拾人牙慧的加上一句:

「也只有冒險,才能讓你成為一個更加豐富的人。」

在冒險裡,你看得見極限,看得見純粹,看得見生命,看得見自己…於是你跨越了更多難關,發掘了更多可能,也許,也找到了人生的錨點…

即使已經看過好幾次這本書,再次翻閱,仍舊是欲罷不能的再次從頭看到尾,那每一個細節,都恍如餘音繞樑般的在腦海裡流連不去─於是我幾乎可以想見,如果他可以成功回來,他會擁有多棒的歷練,成為文明社會裡一個多麼有價值的人才─

雖然這一切已如明日黃花,是完全不切實際的幻想。

但有朝一日在黃泉下有緣得見,我還是想敬他一杯:

「謝謝,謝謝你為我們創造的那些冒險故事。」

About David Yang

David Yang, like sports, nature, reading, music and...traveling. I am not good at sports, but like watching basketball, baseball and tennis games. I am not very strong, but like hiking, bushwalking and riding bicycle into the nature...Although I am a software engineer. Not only continue to read and gain knowledge, I also want to walk around every corner of the world. Here are some stories about my itineraries: https://dflucifer.wordpress.com/ I come from Taiwan...no matter where you meet me, either I am traveling, or just preparing for next trip :-)
This entry was posted in 健行、自然與荒野, 文學的遠山書廊, 旅行,我的心靈地圖 and tagged , , , , , , , . Bookmark the permalink.

17 則回應給 徘徊在文明與曠野邊際的旅人─「Into the Wild」

  1. 通告: 跟隨著野性而行 | 山頭斜照卻相迎

  2. 通告: 在Stuart Highway上疾行千里,追尋人生的意義 | 山頭斜照卻相迎

  3. 通告: The Road Not Taken 沒有走的路 | 山頭斜照卻相迎

  4. 通告: 再次探索「阿拉斯加之死」的謎團 | 山頭斜照卻相迎

  5. Lady Oscar 說:

    Dear David, 我在二手書店買到這本書了! 好高興,要來好好讀一讀。 謝謝你的介紹!

    • dflucifer 說:

      奧斯卡小姐我要感激涕零了,謝謝妳這麼認真看這些舊文章 T_T 最近看了同一個作者的Into thin air(聖母峰之死),不過這本比較偏登山,有點懶得寫書摘,還是Into the wild比較好看,enjoy it~ ^_^

      • Lady Oscar 說:

        請不要客氣~ 我很佩服你的視野和博觀! 你的人生歷練給我很多啟發。 我也愛山,好懷念以前在北加州爬山的那幾年。

        目前雖然才讀了幾頁,就喜歡上這本書了! 下次也找 Into thin air 來看看~

      • dflucifer 說:

        Into the wild真的很棒,明明是紀實文學,看起來卻像一首追尋人生的詩,儘管是悲劇結尾…
        我在猶豫要不要寫Into thin air的書摘,其中一個原因是這本書比較有爭議,一九九六那起山難,各大登山隊陸陸續續死了十幾個人,也有其他角度的好幾本書出版,互相攻訐有之,為自己辯護有之…
        啊,先不說這個了,Into the wild的電影也很好看,值得去找找~(話說我的書摘好像也是某網友叫我寫才生出來的,哈)

      • Lady Oscar 說:

        真的很好看! 我才剛讀了前幾章,就感動得不得了。 筆觸和氛圍都很寧靜平淡,卻有壯闊 (烈) 的力量。

        我也想有機會看一下電影。 之前在飛機上有看到這部電影,結果我把 Into the Wild 和 Wild 弄錯了,看到 Wild 去~ 要改回來已經快要抵達了,嗚~

        寫吧~ 好書就應該有不同的解讀! ^^

      • dflucifer 說:

        Into the wild的電影在台灣聽說是非常難找,因為台灣沒上映沒代理所以租不到,上次去那間咖啡屋看,說也是在最後一課才商借到有中文字幕的版本可以放映,超驚險~
        (文章越欠越多救命啊~)

      • Lady Oscar 說:

        沒有 deadline! ^^
        你看到電影很幸運唷~ 美國也不容易找到這一部電影ㄟ。

        繼續讀著,忽然覺得自己說喜歡大自然,只是在文明的條件下的喜歡。 我有勇氣獨自走進荒無人跡的山林嗎? 絕對沒有 …

      • dflucifer 說:

        所以其實蠻佩服這些走入荒野的人們,他們帶給我們更多反思文明的空間…真希望克里斯能活著回來說故事啊(嘆)

  6. 通告: 2011的雪山黑森林驚魂記 | 山頭斜照卻相迎

  7. 通告: 乘著樹梢的風聲 ‧ Into the Wild | 長夜無憂惱

  8. 通告: 給自己的生日禮物:物我寫照 | 山頭斜照卻相迎

  9. 通告: 阿拉斯加的極光追尋記 | 山頭斜照卻相迎

  10. 通告: [澳洲打工度假分享]旅遊篇:Great Ocean Road Day2 – Mt. Gambier to Port Fairy | 山頭斜照卻相迎

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s