那些感同身受的旅人心情─「深夜特急」的流浪之旅

• 書名：深夜特急 第一班車：黃金宮殿
•             深夜特急 第二班車：波斯之風
•             深夜特急 第三班車：飛光啊！飛光啊！
• 譯者：陳寶蓮
• 出版社：馬可孛羅
• 作者：澤木耕太郎

---

這是久遠以前的gap year。

我想起回旅館途中和那兩個紐西蘭青年交談的片段。
「旅行回來後打算做什麼? 」
我不經意的問，兩人首次臉色一暗，低聲說：
「這個啊……」
「不知道……」
或許他們也是想爭取人生的緩刑時間而出來旅行。但不會因為出來了就一定找到什麼，甚至不能預測回去的事。不知道，除此之外，應該沒有別的答案。
這情況在我也是無甚大異。不知道，一切都不知道，有些人就是因為不知道才要出來看看。至少，我在離開日本這件事中，不僅察覺到我對決定或被決定的恐懼，也感覺到我是有那麼一點點慢慢接近那不明朗的未來的勇氣。

─深夜特急(1)黃金宮殿 第六章 海的對岸

26歲的青年作家，在朋友起鬨之下要從印度德里坐野雞車橫越歐亞大陸到英國倫敦，於是從日本飛到了香港，一路沿著東南亞穿越中亞，走到地中海的盡頭，最後到達倫敦…

為了什麼而出來旅行? 一開始是在逃避，逃避現實的出走─雖然偶然因為文章而小有名氣，但漸漸增加的邀稿卻讓他心生恐懼─以後的人生，就是這樣了嗎? 但也許我們都一樣，在失落、迷惘、失去人生方向的時刻，我們可以怎麼做?

於是，嘗試從旅行裡找到答案。

看來不用回日本了，我沒有走投無路，但嘗到一種奔向盡頭的狂熱。從今以後，我隨時能夠自在地跨越這個狂熱的借現了。做與不做，不過是單純的選擇題罷了。

我彷彿又熟悉了一種自由。

─深夜特急(1)黃金宮殿 第三章 骰子之舞

但書中這段在澳門賭場大賭特賭的經歷，真的是讓我自嘆不如─在手頭拮据的時刻，我沒有辦法像他一樣能夠在賭場裡豁盡全力，要贏回失去的旅費。我不想只是將之歸因於賭徒個性，可是這又是什麼樣的個人特質呢?

我出門旅行以來，一有事就想以「沒錢」為藉口。但我至少還有一千數百美元的現金。這對我往後的長旅來說雖然不是大錢，但對這個國家的一般人來說，或許是相當龐大的金額。我絕不是用「沒錢」當藉口的人。

─深夜特急(1)黃金宮殿 第四章 從湄南河出發

在旅程中的我們，總是覺得經費並不是那麼充裕，所以也會常常將「沒錢」兩個字掛在嘴上，但看到這段文字，實有醍醐灌頂之感─是的，旅行中的我們，始終是行事奢侈的人。即使我們因為預算有限，不得不量入為出，但「沒錢」只是太簡略的說法，聽起來反倒像藉口。

不過會在這個想法上著墨，其實我也覺得自己有點有趣，呵。不管說這是想太多，或者是吹毛求疵，漸漸的，我已經不能把旅行視為一種理所當然的揮霍：我不再喜歡把資金就交給旅行社，自己只要輕鬆的坐享其成─因為那一定不會是我想要的旅行；於是我必須自己對旅程中的一些細節錙銖必較，畢竟自己不是預算無上限的富二代；結果與這些背包客前輩有這樣的共鳴，毋寧也是必經之路吧?

我們嚮往的是旅行是自由，但自由，從來就不是無限上綱的。

「唉，因為這裡是印度啊！」

我不知道在這道場裡生活，對孩童來說是否幸運? 他們是甘地稱為「神之子」(Harizan)的最下階級子女。他們甚至不在種姓制度裡，是被徹底歧視的「賤民」(untouchable，不可觸者)。在這裡，他們一日三餐獲得保證，無須擔心飢餓。

那時，卡洛琳以猜謎的語氣問我，英語、法語、華語和日語中都有，唯獨印度語中沒有的三個詞是什麼? 我搖搖頭。
「謝謝、對不起、請。」她說。
印度語中本來是有這三個詞，但因為從來不用，幾乎成了死語。不用的原因還是在於種姓制度，不同階層之間不會說對不起。事實上我在印度期間的確沒有聽印度人說過這些詞。

─深夜特急(2)波斯之風 第七章 神子之家

在這趟旅行裡，他對印度的描寫，是我覺得最驚嘆的地方…不愧是被稱為「背包客終極聖殿」的國度，那是一個超越想像、一生中一定要去的朝聖之地─

在那裡，有著界限與超越。

在那裡，有著真正的生與死。

在那裡，應該找得到塵世之本然…

---

旅行以來多次相聚又別離，雖然已經習慣，但和談得來的人分手還是難過。
我嘴裡念著Hello Goodbye，感到微妙的感傷與甜蜜，不覺臉紅頭昏，同時又有年輕旅人共通的深深失落感，覺得某個重要的東西已然消逝。

─深夜特急(2)波斯之風 第十一章 石榴與葡萄

身為旅人，漸漸地會習慣相聚與離別─因為分分合合，本來就是旅人的宿命。

或許是因為求學與工作的關係，我已經習慣在台灣這塊土地上飄泊─講得很好聽，其實台灣根本沒多大，分別後要再聚首，常常只是要或不要的問題。可是在異國相逢的人們，往往一別之後，終生再也無法相見…

我會脫口而出這種無聊建議，是因為住大通鋪的人都有交換地址的習慣。雖然明知道彼此不會互訪，但覺得這樣座可以去除心牆、多少感覺親近些。就算那是錯覺，也是在大通鋪裡一起生活所需的錯覺。

─深夜特急(2)波斯之風 第十二章 波斯之風

以前並沒有特別注意自己的無情，但在看了這段文字之後才恍然大悟：我錯過的，其實已經太多太多。

那純粹就是井底之蛙，以管窺天的結果。

世界並不像我習慣的這個島嶼一樣渺小，該把握的，就要好好把握，不該錯過的，就要努力挽回─固然遺憾與失落，都是人生之必然，但認真的活在當下─

才能對得起別人，也對得起自己。

旅行給了我兩樣東西：一是自己在任何狀況下都能生存的自信，另一個是對危險的輕忽。就像錢幣的正反兩面一樣，自信造成輕忽。我自覺逐漸不關心自己的生命。

─深夜特急(3)飛光啊！飛光啊！ 第十四章 志願為客

也許沒有他那麼強韌的身體，旅行了這些時間，我很難不察覺到危險的存在─人類的身體與心理都是很脆弱的，往往只要一個不慎，或是萬劫不復，或是化為修羅。

可是相對的，經歷了越來越多的事情，也會像他一樣，擁有越來越多的自信：

我們終歸是活得下去的，如果不是這樣，要如何度過那些萬水千山的旅程?

旅行就像人生。以前我看到這種字句時總會嗤之以鼻。至少，若是以前的我，覺得拿旅行比喻人生的說法很滑稽。但是現在的我，逐漸有旅行像是人生的感覺。或許，旅行真的類似人生，在前進的過程中都無法不失去什麼……。

─深夜特急(3)飛光啊！飛光啊！ 第十三章 充當使者

如果旅行類似人生，那麼旅行也有旅行的生涯。就像人的一生有幼年期、少年期、青年期、壯年期、老年期一般，漫長的旅行也會有類似的變化階段。我的旅行生涯大概正要結束青年期。什麼事物都覺得新鮮、任何小事都會感動的時期已經過去。代之而來的是，只有一路上走過的地方記憶變得鮮明。人們說，當人年紀大了會不停地想起從前。沒錯，我在旅行希臘時確實不停地想起過去經過的地方。一點蛛絲馬跡就會讓過去的記憶復甦，總覺得現今的遭遇曾在某個地方經歷過。

─深夜特急(3)飛光啊！飛光啊！ 第十四章 志願為客

我已經寫了好一段時間的「旅行就像人生」，看到這裡，不由得會心一笑。

總覺得旅行與人生常常互為表裏：

對現在人生感到倦怠的時刻，也許，就適合去旅行。

但當旅行的能量用盡之際，或許該回到平淡的人生裡，重新回顧那些曾經煥發光彩的經典回憶…

快！我必須盡快離開這裡！臥亞或喀什米爾固然不錯，但更重要的是先離開印度。只要留在印度，總有一天會像皮耶一樣。沉澱在某個廉價旅館裡，完全喪失動的意願。沒錯！是該再出發的時候了！

─深夜特急(1)黃金宮殿 第一章 晨曦

嬉皮散發出來的頹廢氣息來自於長旅形成的漠不關心。他們只是過客：今天在這個國家，明天又到了另一個國家。可以過著對任何國家、對任何人都不必負責的日子。當然，那和因為旅行而任性胡為之類的無責任不同。他們這種無責任的背後有著深邃的虛無。深邃的虛無，有時候連自身性命都不關心的虛無。

─深夜特急(2)波斯之風 第八章 雨使我入睡

對我這種沒錢的旅人來說，厭煩別人的親切是相當危險的徵兆。因為我們這一路就是靠著人們的親切「維生」。

─深夜特急(2)波斯之風 第十一章 石榴與葡萄

我在漫長旅途中偶然邂逅的年輕旅人，幾乎毫無例外的都渾身滲出濃濃的疲勞感。這些人因為常處異鄉，體內深處不知不覺累積了疲勞。疲勞磨損了他們好奇心，對外界毫不關心，甚至連原來的旅行目的也蕩然無存，只剩下從一個城鎮移動到另一個城鎮的機械式反應。每次看到他們，我總覺得他們身上潛藏著一種危險，那就是再快樂開朗活力充沛的人，有一天也可能躺在廉價旅館的床上再也爬不起來。他們多半已超過二十歲，但已陷入保羅‧尼詹(Paul Nizan)說的「一步踏錯，萬劫不復」的狀態。

想到這裡，我彷彿看清了讓我感到空虛不安的失落感真貌。那就是「已經結束了」。已經結束了。即使眼前要抵達在歐洲大陸對岸的島國，還剩下和過去一樣漫長的行程，我也不會再有和過去一樣的旅行感受了。已經失去了，我終於失去了擁有「追尋自我同時減耗自我存在」的至福時刻的機會。

─深夜特急(2)飛光啊！飛光啊！ 第十五章 絲與酒

已經結束了，嗎?

我也曾經躺在Backpackers的床上，無聊的每天看著影集Supernatural，疲勞的一點都不想再移動；再看到這些失去旅行力量的描述，才會了解林懷民為什麼認為旅行應該要超過六十天─

要走過這些疲勞的撞牆期，才會了解，旅行的真實全貌。

既然人生會倦怠，那麼，旅行也會。但最重要的，也最幸運的是，如果你可以在旅行中進入那樣的虛無，從中摸索出該怎麼離開那隱藏在無盡黑暗裡的絕望迴廊，找到跨出下一步的力量，那在下一個人生的十字路口，你也一定做得到。

我仍舊平凡的一點是，最終我一個人再次開始移動，也只是因為我知道，我必須到達我的航班出發地，所以我必須移動。可是走過那段身體有著病痛，心靈只剩疲憊的時光，真的是感激不盡…我知道，我終究走出去了。

我一直有所恐懼。這份恐懼隨著旅行越久而越發強大。我是否正陷入旅行的漫長隧道中? 何時才能通過這條隧道? 等到旅行結束時，我能完全適應這條旅行隧道出口的一切嗎? 我沒有自信。我很清楚，等在旅行隧道出口的是遠比波斯秋天天空還要透明空虛的正經生活。我是否已經無法再適應那樣的生活了?

─深夜特急(2)波斯之風 第十二章 波斯之風

我以為，這是吊詭的恐懼。

漸漸失去旅行力量的當下，卻也恐懼著旅行終點的到來…想著，也許他需要新的力量，或者是終點帶給他的，那無法逃避的真實，才能讓他面對自己。

那種感覺在後來陷入加爾各答的狂熱漩渦後就忘記了，如今在這類似大城遺跡群的米斯特拉遺跡前，又慢慢甦醒過來。我不是為了欣賞這種美好風景而旅行的。但如果不是這種風景，那為的又是什麼呢?

─深夜特急(3)飛光啊！飛光啊！ 第十四章 志願為客

我突然想，我就是為了來到這裡，才做這一趟漫長的旅行嗎? 好幾個偶然將我帶到這裡。我不必把這些偶然歸諸於上帝。那是風、是水、是光，還有巴士。我搭乘野雞車一路搖晃到這裡。是野機車載我來的……。

─深夜特急(3)飛光啊！飛光啊！ 第十七章 海角之岬

你為了什麼而旅行?

他不是為了美好風景而旅行，但也許是旅途中偶然的美景，或是走到地中海盡頭的聖文森岬角，還是會為了自然的奇蹟而讚嘆不已…

在之前那篇「旅行的意義」裡，我認為我找回了自己─但那並不是最初旅行的目的。雖然我會為了某些風景而旅行，但一路下來也學到了，美好風景是強求不來的，旅行呀，毋寧就是以偶然、意外及隨遇而安組合而成的交響曲，最為動聽。可是到頭來，我們終不免反問自己，旅行，真的一定要有個什麼樣的名目嗎? 要看到最多景點的旅行? 還是最省錢的旅行? 還是走過最多國度的旅行…?

我們尚未到達。

─深夜特急(3)飛光啊！飛光啊！ 第十八章 飛光啊！飛光

什麼樣的終點，都只是自己的界定而已。

背包客背在身上的，往往都是迷惘：對於自己的迷惘、對於世界的迷惘、乃至對於未來的迷惘。哪一天放下了這個背包，就可以找到自己真正應該在乎的事物。

把這些旅行中的片段串連在一起，看見了他人的旅程，也對照著自己的旅程，更能有所領悟…

有時候旅行，我想看海。

有時候旅行，是因為一個隨意的承諾。

有時候旅行，我是想重新獲得腳踏實地的力量。

有時候旅行，我不為什麼而去，只是…

想持續前進而已。